
 



  



 

  

Na vila Vicêncio, no interior do Brasil vivia a família de Ponciá. Eles eram 

descendentes de escravos. O pai de Ponciá e seu irmão, Luandi, trabalhavam na 

roça. Ela e a mãe trabalhavam em casa, com o barro. Elas faziam lindas peças: 

panelas, pote e bichinhos. Era Ponciá quem ia até as margens do rio buscar a argila 

que elas usavam para fazer as peças que depois eram assadas no forno de barro para 

ficarem bem difíceis de quebrar.  

Num desses dias em que Ponciá foi até o rio buscar argila, ela viu um arco-íris 

no céu e sentiu um calafrio na barriga. Quando ela era mais novinha costumava ouvir 

os mais velhos dizendo que se alguma menina passasse embaixo de um arco-íris, se 

tornaria um menino. Ela teve medo, pois nessa época ela adorava ser menina. Ponciá 

chamava o arco-íris de cobra celeste que bebia água. Diante do arco-íris, ela pensou: 

- E agora, como eu vou passar para outra margem do rio?  

Nesse dia, ela ficou horas e horas esperando até que o arco-íris desaparecesse. 

Ele era teimoso e demorava ir embora. Então, Ponciá colocou as saias entre as 

pernas e deu um pulo para o outro lado do rio. Finalmente havia conseguindo passar 

embaixo do angorô. Quando ela já estava na outra margem foi conferir embaixo da 

saia se ainda era uma menina. Uffa! Que alivio! Ela viu que tudo estava normal.  
 



 

  

Ponciá era muito feliz nesse tempo. Ela gostava de morar na roça. Gostava 

do rio, brincava perto dos pés de pequi, perto dos pés de coco–catarro e adorava 

brincar com as bonecas que fazia das espigas de milho. Um dia, enquanto ela 

estava brincando viu uma mulher muito alta, tão alta que chegava até o céu. As 

pernas da mulher eram bem longas e finas e seu corpo era transparente.  Ponciá 

sorriu para a mulher e a mulher sorriu de volta para Ponciá.  

Quando Ponciá chegou em casa contou tudo o que havia visto para a sua 

mãe. A mãe de Ponciá achou aquela história muito estranha e contou tudo para 

o pai de Ponciá que decidiu cortar todo o milharal. Quando Ponciá viu o 

milharal todo no chão, se deu conta de que nunca mais veria a mulher 

transparente que tinha sorrido para ela. E chorou muito de tristeza. 

 



 

  

O tempo foi passando, Ponciá crescia, mas sempre se 

lembrava de quando era criança, de quando tinha medo 

de passar embaixo do arco-íris e virar um menino. 

Lembrou do primeiro homem que conheceu em sua 

família, seu avô, Vô Vicêncio. Apesar de Ponciá ter 

convivido pouco com seu avô ela se lembrava muito dele. 

Ela lembrava que ele era bem velhinho, andava todo 

encurvadinho, com a cabeça baixa, parecia um graveto de 

tão miúdo que era. Quando Vô Vicêncio morreu, Ponciá 

ainda era uma bebê de colo, mas ela lembrava de tudo 

dele. Lembrava que ele falava sozinho e chorava feito 

criança. Ele tinha perdido parte de um de seus braços, 

desde então, ele andava com o braço para trás, ele tinha 

um bracinho cotó como chamavam.  

Do seu pai, Ponciá se lembrava pouco. Ele vivia 

trabalhando na roça e por isso, ficava pouco tempo em 

casa com a família. Quando jovem o pai de Ponciá havia 

sido pajem. No tempo da escravidão no Brasil, pajem era 

um escravo que acompanhava o filho do seu senhor. 

Naquele tempo, ele sofria muitas humilhações. O 

coronelzinho fazia muitas maldades com ele. O pai de 

Ponciá era livre, mas vivia nas terras do antigo dono do seu 

pai e dos seus avós. Um dia, só de maldade o coronelzinho 

quis mijar dentro da boca do pai de Ponciá. Ele teve de 

deixar sua boca virar penico e o seu sinhô-moço ficou 

rindo muito dele. O Pai de Ponciá nessa hora só sabia 

chorar de tristeza. De noite, antes de dormir ele ficou se 

perguntando se eram livres porque continuavam ali 

naquele lugar de tanta humilhação, então ele teve raiva de 

seu pai.  

 



 

  

Ponciá sabia dessas histórias e também ficava triste. Quando já era adulta e tinha 

ido embora da Vila Vicêncio, ela ficava na janela do seu barraco lembrando de todas as 

coisas que ela e a família tinham passado. Foram muitas dificuldades e por isso, um dia 

ela decidiu sair da roça e tentar a vida na cidade. No tempo em que Ponciá saiu da vila, 

ela pensava em trabalhar, juntar dinheiro para comprar uma casa para ela viver com a sua 

mãe Maria e seu irmão Luandi. Nessa época o pai de Ponciá já havia morrido. Ele passou 

mal na roça e foi enterrado lá mesmo. Luandi que sempre estava com o pai trabalhando, 

certo dia voltou da roça sozinho. A mãe de Ponciá ficou muito, muito triste e Ponciá 

pensava que outras pessoas antes de partirem haviam dado alguns sinais, o pai dela não.  

As lembranças iam e vinham na cabeça de Ponciá. Ela recordava que a vida dela 

não havia sido fácil desde o dia em que ela decidiu pegar o trem e ir embora da Vila 

Vicêncio. Quando ela tinha 19 anos chamou a mãe em um canto e disse que iria embora. 

Nem se despediu do irmão que estava na roça. O trem demorava passar pela vila e se ela 

perdesse aquele só viria outro dali a um mês. A viagem de Ponciá para a cidade foi difícil. 

Ponciá demorou três dias para chegar ao seu destino. Ela tinha levado pouca comida. 

Chegou na cidade cansada e com fome. Na estação não havia ninguém esperando por ela.  

Todos os seus parentes haviam ficado na Vila Vicêncio. Então ela se viu ali sozinha. 



 

Era quase noite quando Ponciá chegou a cidade. Ninguém da família dela havia feito 

o que ela estava fazendo. Ela deixou tudo e todos para trás e agora estava ali em busca de 

outra vida. Ela teve um pouco de medo, mas apressou os passos e saiu da estação. Avistou 

ao longe uma catedral bem grande, as luzes estavam acessas. Caminhou, caminhou e só 

parou quando estava em frente da igreja. Quando Ponciá olhou para os santos achou que 

eles fossem de verdade, eles eram grandes, pareciam pessoas. Eram tão limpos que ela 

achou que eles haviam banhado. Ponciá pensou que aqueles santos talvez fossem mais 

poderosos do que os santos da capela da Vila Vicêncio que eram bem minguados, simples 

como as pessoas do lugar. Os fiéis que estavam na igreja eram como os santos, limpos e 

calmos, ela pensou. O terço na mão das mulheres fez Ponciá se lembrar do seu. Ela o 

pegou, mas não teve coragem de rezar, somente se ajoelhou e tentou rezar uma Ave-Maria.  

 



  

Além da sua crença Ponciá trazia no coração a esperança de conquistar uma 

vida melhor. Ela havia dito a sua mãe que um dia voltaria para buscar a ela e o seu 

irmão Luandi e que eles seriam felizes juntos.  Tudo na igreja estava distraindo 

Ponciá, ela não estava conseguindo rezar. Então ficou muito tempo lá dentro 

observando tudo e pensando que Deus deveria gostar bastante de toda aquela 

riqueza. A missa acabou, as pessoas iam saindo e só então Ponciá se deu conta de 

que precisava procurar um lugar para dormir. Pensou o quanto havia sido corajosa. 

Saiu da Vila Vicêncio, decidiu tudo muito rápido e partiu. Deixou sua mãe triste, é 

verdade, mas ela não queria continuar lá e repetir a mesma história de humilhação 

e sofrimento dos seus familiares.  

Ponciá teve de sair da igreja. Viu o sacristão, mas não teve coragem de pedir 

ajuda. Ele a viu com sua trouxa na mão e também não disse nada. A sua primeira 

noite na cidade foi na porta da igreja. Ponciá sentiu medo, estava com frio, se 

lembrou que já havia passado noites em claro, em velórios, mas nessas ocasiões 

nunca estava sozinha. o tempo foi passando e as pessoas foram chegando. Eram 

mendigos, mulheres, crianças e homens. Ponciá vendo essa cena se lembrou dos 

santos que estavam dentro da igreja, todos limpos e abrigados. Ela pegou seu terço 

de lágrimas-de-nossa-senhora e começou a rezar. 



 

  
Na manhã seguinte, todos que dormiram na frente da igreja acordaram muito 

cedo e começaram a dar lugar para as senhoras que chegavam para assistir a primeira 

missa do dia. Os velhos se ajeitavam, estendiam seus chapéus ou suas latinhas para 

pedir esmolas, de vez enquanto se ouvia o barulho de algumas moedas caindo. 

Ponciá, se comoveu e deu as últimas moedas que tinha para alguns dos mendigos 

que lá estavam. Depois, ela começou a perguntar as senhoras que passavam se não 

estavam procurando uma pessoa para trabalhar, muitas pessoas a ignoravam, até que 

na igreja só restaram três pessoas. Ponciá colocou suas últimas esperanças em uma 

senhora, foi até ela, tocou no seu e ombro e começou a contar que estava chegando 

do interior e procurava trabalho.  

A senhora disse à Ponciá que ela não estava precisando, mas que a prima dela 

quem sabe não estaria. Ela escreveu em um pedaço de papel o endereço da prima, 

leu para Ponciá e disse que ela fosse lá naquela mesma manhã. Ponciá leu o bilhete 

várias vezes, estava tão feliz que sabia ler: rua Prata de Lei, nº 39, casa 7, Bairro das 

Alegrias, era o que estava escrito nele. Ponciá conseguiu o emprego e aos poucos ia 

se acostumando com o trabalho que era muito diferente dos afazeres que se fazia na 

roça. Nesse tempo, ela estava com o coração leve, pensava somente em trabalhar, 

juntar dinheiro para comprar uma casa e enfim poder ir buscar a mãe e o seu irmão 

Luandi. A vida até parecia que seria fácil.  

 



 

  
Ponciá havia ficado muitos anos longe da família e sentia muita falta dos familiares. 

Com o trabalho de doméstica, a muito custo conseguiu comprar um barraco em uma 

favela e apesar das dificuldades ela nunca abandonou a ideia de ir buscar a mãe e o irmão 

para morarem com ela. Ponciá ficou sabendo que o irmão também havia ido embora do 

povoado e estava em algum lugar na cidade, essa notícia deixou o coração de Ponciá aflito. 

A família agora estava separada e ela sentia que era a causadora de tudo aquilo, porque 

ela havia saído de casa primeiro. Ela queria ir ao povoado saber dos seus, mas como dizer 

isso a sua patroa? 

Nesse tempo, Ponciá conheceu um rapaz que trabalhava numa construção civil 

próximo a casa em que ela trabalhava como empregada doméstica. Eles começaram a 

namorar e logo foram morar juntos no barraco que Ponciá havia comprado. No começo 

tudo ia bem entre eles. Ele achava Ponciá bonita, gostava da voz de Ponciá, mas com o 

tempo, a convivência entre eles foi ficando difícil. Ponciá a cada dia que passava ia se 

tornando mais calada, a preocupação com a mãe e o irmão consumia todos os seus 

pensamentos. Ela ficava horas em silêncio, mergulhada dentro de si, alheia a tudo.  O 

homem de Ponciá era bruto e calado E Começou a agredi-la com frequência. Muitas vezes 

deu socos e pontapés em Ponciá. 



 

  

Apesar das agressões, Ponciá continuava ao lado do homem, mesmo sem 

entender o porquê. Eles tiveram sete filhos, mas todos morreram ainda bebês e 

os dois seguiam a vida ainda mais tristes. Às vezes, Ponciá olhava para o marido 

descendo o morro para trabalhar e o seu coração chegava a doer. Ela sabia que 

não eram felizes juntos. Ela ficava pensando em tornar a casa um lugar mais 

prazeroso, mas não tinha forças para fazer nada. Ela sentava em seu banquinho 

e ficava horas vendo o tempo passar dentro das suas lembranças.  Ficava horas 

e horas pensando em voltar para Vila Vicêncio. 

 



 

  
Quando Ponciá conseguiu retornar ao povoado, encontrou quase tudo como 

antes dela ir embora, sentiu um profundo vazio ao entrar na sua antiga casa. Tudo na 

casa estava no mesmo lugar, os jiraus com os colchões de capim, o quarto dos pais.... 

Se lembrou que o pai e o irmão quando voltavam do trabalho na roça sempre 

chegavam cantando. O pai cantava umas cantigas muito bonitas e seu irmão o 

acompanhava, o pai cantava uns versos o irmão outros. Se lembrou que a mãe 

também sempre estava cantando, trabalhando e cantando. Ponciá ficou ainda uns dias 

no povoado relembrando tudo o que havia vivido naquelas terras com a sua família. 

Um dia antes de voltar para a cidade, Ponciá se viu sozinha na sua antiga casa, 

naquela noite, ela não dormiu, estava perdida em suas lembranças e quando voltou a 

si, ficou muito tempo deitada só escutando. Ouviu os passos dos seus familiares na 

cozinha. Sentiu o cheiro do café e da broa de milho que sua mãe fazia, escutou as 

músicas que o pai cantava e também ouviu o galo cantando no galinheiro vazio. Mas, 

o que ela mais ouviu foi o choro e o riso do homenzinho de barro que um dia ela 

havia feito. No dia seguinte pela manhã quando Ponciá levantou foi pegar a caneca de 

café, mas ela estava vazia. Que estranho ela achou porque ela tinha a sensação que 

havia vida naquela casa. Ponciá ficou anda um tempo esperando, tinha a esperança 

de ver a mãe voltando do rio, entrando pela porta com um pote de água como 

costumava fazer. 



 

  

Todos que viam Ponciá, em todas as casas do povoado onde 

ela entrava, as pessoas se lembravam o quanto ela parecia com seu 

avô Vicêncio. Parecia o jeito de andar, o rosto, o braço colocado 

para trás como se fosse cotó, assim como o dele era. As pessoas 

também recordavam e recontavam para Ponciá as histórias antigas 

da sua família, falavam sobre a morte da sua avó, da raiva que o 

pai de Ponciá sentia do avô dela. Ponciá, ouvia tudo com muita 

atenção, era como se quisesse beber cada detalhe das histórias. 



 

  

Antes de voltar para a cidade Ponciá encontrou Nêngua Kainda. Ela 

era a pessoa mais idosa do povoado. Tinha a pele cheia de rugas feito um 

maracujá, magra e bem alta, até parecia uma palmeira seca. Nêngua 

Kainda colocou a mão na cabeça de Ponciá e disse-lhe que mesmo não 

tendo encontrado a mãe e o irmão, Ponciá não estava sozinha. Disse que 

ela fizesse aquilo que seu coração estivesse mandando. Disse ainda que 

em algum momento da vida de Ponciá a herança que Vô Vicêncio tinha 

deixado para ela se cumpriria. Ponciá ouviu tudo, não falou nada, só pediu 

a benção de Nêngua Kainda e prosseguiu a sua andança de volta para casa.  

Quando o trem que a levaria de volta para casa chegou ao povoado 

ela estava confusa, não sabia se ficava ou se ia embora. Mas, na casa da 

família ela não havia encontrado ninguém, estava se sentindo só e vazia. 

Ficou sabendo que seu o irmão Luandi há anos tinha ido embora para a 

cidade e a mãe Maria andava a peregrinar a procura dos filhos.  

 



 

  

Ponciá voltou para a sua casa, na cidade, decidida a deixar de pensar e cuidar 

na sua vida, mas em um instante ela já estava envolvida em seus pensamentos 

novamente. Lembrou de Nêngua Kainda, lembrou que ela havia falado da herança 

que Vô Vicêncio deixara para ela. Ponciá ficou imaginando que legado seria esse.  

Ela também se lembrou que os mais velhos contavam que as terras que os negros 

haviam recebido do Coronel Vicêncio, como presente pela libertação dos escravos 

eram bem mais do que ele havia dado e ainda mais os seus descendentes aos poucos 

iam tomando as terras de volta. O avô de Ponciá também havia recebido terras e 

com ela um papel atestando a posse, mas um dia num ato de raiva ele rasgou todo 

o papel. Então, Ponciá concluiu que as terras não seriam a sua herança, mas o que 

seria? Ela ficou pensando. 

 



 

  

Luandi estava na cidade morando na mesma cidade que Ponciá morava, 

trabalhava como faxineiro em uma delegacia e cultivava no coração o desejo de ter 

voz de mando, queria ser soldado, ele admirava muito, o Soldado Nestor, queria 

ser como ele. Um soldado negro, isso na cidade seria possível, Soldado Nestor, era 

a prova viva disso, na cidade negro não era só mandado, negro também podia 

mandar. Na roça, Luandi havia feito de tudo um pouco, plantava, colhia, arava a 

terra, trabalhava moendo cana, na torrefação de café, às vezes cuidava de bois, fazia 

cerca, ele trabalhava no que fosse preciso. Quando ele chegou na cidade foi o 

Soldado Nestor que lhe estendeu a mão, o ajudou a conseguir o trabalho na 

delegacia, estava ensinado Luandi a ler e a escrever. Um dia ele seria soldado, iria 

mandar prender e bater em pessoas. Ele queria ser como um homem branco, ter 

voz alta e forte como os brancos tinham.  

Luandi foi para a cidade com a esperança de encontrar Ponciá. Ele pensava 

muito na irmã, andava pela cidade olhando as mulheres negras para ver se achava 

entre elas a irmã. Ela sabia ler, ele ficava imaginando como a irmã poderia estar. 

Ele lembrava que ela também sabia trabalhar com o barro, era habilidosa e fazia 

coisas muito bonitas, mais até que as da mãe deles. Luandi pensava também na sua 

mãe, Maria, sabia que ela deveria estar com saudades dos filhos, ele também sentia 

muita falta da irmã e da mãe. Um dia quando ele fosse soldado, voltaria a Vila 

Vicêncio para buscar a mãe e juntos eles iriam encontrar Ponciá. Ele ficava se 

perguntando se a herança de Vô Vicêncio já havia se cumprido na vida de sua irmã.  

 



 

  
Depois de vários anos na cidade, Luandi resolveu voltar a Vila Vicêncio queria 

rever a mãe, quem sabe ter notícias da irmã. Falou com Soldado Nestor, recebeu a 

permissão para viajar e além disso fez outro pedido ao amigo. Luandi pediu ao 

Soldado Nestor que lhe emprestasse uma farda de soldado para que ele pudesse 

voltar a vila com voz de mando, feito uma pessoa importante. O soldado Nestor não 

viu maldade no pedido de Luandi, mas disse a ele que ninguém da delegacia podia 

saber daquele fato, disse também que só emprestaria a farda, porrete e arma, não. 

Luandi seria um soldado de mãos vazias.  

Durante a viagem de trem até a Vila Vicêncio, todos olhavam para Luandi dos 

pés à cabeça, ele ia feliz, vestido de soldado, embora os pés estivessem doendo por 

causa das botas que estavam apertando seus pés. No caminho Luandi ia pensando 

que quando ele fosse soldado de verdade bem que poderia ter uma guerra, uma 

guerra entre pretos e brancos ou entre ricos e pobres, não, melhor que fosse uma 

guerra de bons contra os maus, assim ele poderia bater nos homens maus e mandar 

prender os homens perversos, ele estaria lutando ao lado dos homens bons.  

 



 

  

A viagem foi longa, os pés de Luandi estavam latejando de tão apertados que os 

sapatos estavam. A caminhada até a casa da mãe era longa, as botas ainda iam lhe apertar 

muito os pés. Pelo caminho as pessoas que passavam por Luandi o cumprimentavam 

tirando o chapéu, e perguntando pela mãe e pela irmã. Luandi estranhou perguntarem 

pela mãe, ele havia deixado ela naquele lugar, vendendo suas peças de barro, no entanto, 

o que Luandi mais estranhou foi o fato de ninguém ter percebido que ele usava uma 

farda de soldado. Luandi foi se aproximando da casa, percebeu rastros de gente, ficou 

feliz, deveria ser a mãe. Luandi começou a cantar uma cantiga que os negros mais velhos 

ensinavam aos mais jovens, era uma cantiga na língua dos antigos, Luandi não entendia, 

mas ele seguia entoando seu canto de voltar para casa. Feliz ele cantava, dançava e tocava 

um atabaque imaginário. 

Luandi esperou que a mãe ao ouvir sua voz aparecesse, mas nada, ninguém veio 

ao seu encontro. Luandi entrou, viu a casa vazia, ainda pensou que a mãe poderia ter 

ido até o rio, mas ao olhar para o fogão viu que não havia nenhum sinal de cinza, nada 

sinalizava a presença de alguém. Luandi se entristeceu, onde estaria a mãe, onde estaria 

a irmã? Olhou para um canto da casa e viu o baú onde estava guardado a memória do 

homem barro, estatua de Vô Vicêncio que sua irmã havia feito. Ele pôs a mão no fundo 

do baú e grande foi seu susto, o homem barro não estava lá. Só Ponciá poderia ter pego 

ele, a mãe não teria coragem de tocar nele, só poderia ter sido Ponciá. Ela havia estado 

ali antes dele. Será que elas estariam juntas? Ele pensou. Luandi se lembrou das 

conversas que tinha com o pai sobre as mulheres. O pai havia dito a ele que as mulheres 

eram como estrelas que iluminavam a noite do peito de um homem. Ele sentiu falta da 

mãe e da irmã. Se entristeceu por elas não estarem lá, se encaminhou em direção a 

porta e lentamente saiu. Ainda pode ouvir a voz da mãe o abençoando, como no 

passado ela fazia quando ele ia trabalhar na terra dos brancos.   

 



 

  

Nos dias que em Luandi ficou na Vila Vicêncio visitou os antigos 

amigos e vizinhos e também foi até a casa de Nêngua Kainda para pedir a 

sua benção. Ela o abençoou na língua dos antigos, a língua que só os velhos 

sabiam entender. Nêngua Kainda disse à Luandi que a mãe dele estava 

bem, falou que Ponciá estava bem, mas que Luandi precisava encontrá-la 

antes da herança de Vô Vicêncio se cumprir. A velha sorriu quando viu a 

farda de soldado que Luandi vestia, ria falando a Luandi que ele estava 

querendo viver um caminho que não era para ele. Luandi queria ter voz de 

mando, mas sozinho? Se ele não pudesse servir aos seus irmãos de cor de 

que valeria? Luandi ficou triste com as palavras de Nêngua Kainda, não 

entendeu muito bem o tom de ironia da velha. Ele sempre a ouvia, assim 

como todas as pessoas do lugar, mas daquela vez, não, ele pensou. Ele 

haveria sim de ser soldado e ter voz de mando um dia.  

 



 

  

Antes de ir embora do povoado, Luandi deixou com Nêngua 

Kainda o endereço de onde ele morava na cidade, para que ela 

entregasse a sua mãe ou a Ponciá, quem sabe! Luandi fez de volta seu 

caminho lembrando de uma estrela que ele havia conhecido, o nome 

dela era Biliza. Os dois haviam se conhecido na rua da feira de mulheres, 

em um dos passeios noturnos que Luandi fazia com Soldado Nestor. 

Ele estava apaixonado por ela. Pensava em ser soldado, ter uma casa e 

tirar Biliza da vida que ela levava na noite. Quando os dois se 

conheceram Biliza já estava há cinco anos trabalhando em uma casa de 

mulheres, de lá tirava o seu sustento, depois que deixou de trabalhar 

como empregada doméstica.   

Biliza que também havia vindo da roça para a cidade foi muito 

humilhada no seu último trabalho. A sua história até se parece um pouco 

com a história de Ponciá. Ela juntava todo o dinheiro que recebia para 

comprar uma casa e ir buscar a família para morar consigo. Um dia 

percebeu que todo o seu dinheiro tinha sumido e as suas suspeitas 

recaíram sobre o filho do patrão, pois ele era a única pessoa que entrava 

no seu quarto.  Os dois dormiram juntos várias vezes. Os pais dele 

sabiam disso, mas quando Biliza falou do sumiço do dinheiro, sua patroa 

ficou furiosa com sua desconfiança. Humilhou Biliza e a mandou 

embora sem pagar seus direitos trabalhistas. Dalí em diante, Biliza jurou 

que nunca mais trabalharia na cozinha de ninguém.  

Biliza e Luandi se encontravam sempre. De Luandi Biliza não 

recebia pagamento. Ela não cobrava os serviços de quem gostava.  Com 

sentimento não se negocia, ela dizia. No dia que Luandi propôs morar 

junto com ela, Biliza não lhe respondeu nada. Não deu sinal nenhum, 

mas dias depois mostrou pra Luandi panos, linhas, agulhas e enfeites 

que ela usaria para fazer o enxoval dos dois. Nesse dia, Biliza também 

falou para Luandi sobre o medo que tinha de Negro Climério, o cafetão, 

que cuidava dela e das outras moças da casa onde Biliza morava. 



    

  

Luandi apesar da saudade que sentia da mãe e da irmã estava feliz. Depois de 

tanto sofrer na cidade, agora, ele tinha Biliza, sua estrela-guia que brilhava na noite 

escura do seu peito. Ele foi andando em direção a casa onde Biliza morava. Naquele 

dia, havia uma agitação estranha na rua. Cruzou com Negro Climério que ao ver 

Luandi, virou o rosto. As pessoas da casa acenavam para Luandi, chamavam seu nome 

e apontavam para Negro Climério. Luandi sabia que algo estava acontecendo e foi 

andando mais rápido em direção a casa onde Biliza morava e rapidamente já estava 

dentro do quarto dela. Luandi, pegou Biliza nos braços e viu a sua estrela-guia se 

apagando. Ele estava tremendo. A noite que ele tinha no peito daquela hora em diante 

tornou-se mais noite. Negro Climério havia matado sua Biliza-estrela. Em cima da 

cama de Biliza ficaram as linhas, as agulhas, todo os aviamentos que ela usava para 

preparar o enxoval dos dois. 



 

  

Nos dias que em Luandi ficou na Vila Vicêncio visitou os antigos 

amigos e vizinhos e também foi até a casa de Nêngua Kainda para pedir 

a sua benção. Ela o abençoou na língua dos antigos, a língua que só os 

velhos sabiam entender. Nêngua Kainda disse à Luandi que a mãe dele 

estava bem, falou que Ponciá estava bem, mas que Luandi precisava 

encontrá-la antes da herança de Vô Vicêncio se cumprir. A velha sorriu 

quando viu a farda de soldado que Luandi vestia, ria falando a Luandi 

que ele estava querendo viver um caminho que não era para ele. Luandi 

queria ter voz de mando, mas sozinho? Se ele não pudesse servir aos seus 

irmãos de cor de que valeria? Luandi ficou triste com as palavras de 

Nêngua Kainda, não entendeu muito bem o tom de ironia da velha. Ele 

sempre a ouvia, assim como todas as pessoas do lugar, mas daquela vez, 

não, ele pensou. Ele haveria sim de ser soldado e ter voz de mando um 

dia.  

 



 

  

Depois da previsão de Nêngua Kainda Dona Maria Vicêncio partiu no 

primeiro trem que passou na Vila Vicêncio rumo à cidade. A viagem foi longa, 

quando chegou. Na cidade, dona Maria teve medo, mas levava no coração a 

certeza de que encontraria os filhos. Ela não sabia ler, estava levando consigo 

somente o bilhete com o endereço que Luandi havia deixado com Nêngua 

Kainda. Dona Maria foi andando em direção a um soldado negro que avistara 

mais adiante. Um soldado negro, ela pensou! Na roça, ela só tinha visto negro 

recebendo ordens de brancos.  O soldado olhou para ela como se já a 

conhecesse.  

Quando ela se aproximou, tirou o bilhete de dentro do vestido e o 

entregou. Ele reconheceu sua letra, era a mãe de Luandi. Carinhosamente, 

Soldado Nestor, levou mulher até a delegacia, imaginou como Luandi ficaria 

feliz em vê-la. O coração de Dona Maria Vicêncio parecia não caber no peito, 

estava feliz que veria o filho novamente. Lembrou também de Ponciá, 

desejava encontrar a filha também, os três voltariam para casa, ela pensou.  

 



 

  

Soldado Nestor foi até o quarto chamar Luandi, o rapaz depois da morte de 

Biliza andava muito triste, só saia do quarto para fazer a limpeza da delegacia. Com 

muito custo Soldado Nestor conseguiu convencê-lo a levantar. Luandi caminhava 

sem vontade, quando enfim avistou a mãe. Muitos sentimentos e imagens tomaram 

conta de Luandi, ele não sabia se estava vivendo um sonho ou se o que via era 

realidade. Viu a mãe, Ponciá, Biliza, sua estrela, Vô Vicência e outras mulheres da 

família e do povoado, a imagem de todas elas se misturavam na sua cabeça e a 

principal guia delas era Nêngua Kainda. Quando despertou e viu que a mãe estava 

diante dele, ficou muito feliz, quis saber da irmã e como a mãe havia conseguido 

chegar lá.  

Estar com a mãe estava fazendo bem a Luandi, ele conseguia disfarçar um 

pouco a dor que sentia pela morte de Biliza-estrela, mas a mãe dele sentia que cada 

lágrima de dor que o filho escondia. Mas, um acontecimento feliz se deu para 

Luandi, os papeis de soldado haviam chegado, sua mãe ficou comovida, ele ficou 

contente. Se tornara soldado, agora iria pegar o dinheiro que há muito tempo 

juntava e iria comprar uma casinha, precisava acomodar melhor a mãe e depois irem 

juntos a procura de Ponciá. 



 

  

Enquanto isso, Ponciá estava cada vez mais perturbada. Agora tinha 

dado para andar em círculos, falar sozinha, chorava e ria, pedia barro e 

só falava em voltar para o rio.  O marido tinha medo de deixar Ponciá 

sozinha em casa e não mais encontrá-la quando voltasse do trabalho. Os 

vizinhos diziam que ela estava louca e que ele deveria colocá-la num 

hospício. Mas, ele sabia que ela só precisava se reencontrar com seu 

destino novamente.  

Um dia, depois de muitos anos que Ponciá andava como uma viva-

morta, ela olhou para o marido e foi como se não o visse, ela chorou e 

disse que sabia o que tinha que fazer, ela precisava voltar ao rio. Ponciá 

pegou a estatueta do homem barro, fez sua trouxa e saiu. O marido não 

a reteve, ele sabia que há muito tempo Ponciá estava indo embora. Ela 

desceu o morro e foi em busca do rio.   

 



 

  

O primeiro dia de trabalho de Luandi foi na estação. Ele chegou 

feliz, era soldado, tinha voz de mando, mas mandaria em quem? A 

estação estava vazia. Nada poderia acontecer ali. Luandi olhou ao redor e 

viu uma mulher que ia e vinha andando em círculos. Ele parecia que via 

uma miragem e tentando se aproximar gritou forte o nome da irmã. Sua 

voz ecoou na estação, Ponciáaaaaaa!! Ela chorava e ria, dizia que precisava 

voltar ao rio. Luandi foi se aproximando dela devagar e disse que sabia 

onde o rio ficava e que ele iria levá-la até lá. Ponciá pegou dentro da trouxa 

a imagem do homem barro e perguntou se Luandi sabia quem ele era. 

Nessa hora, Luandi abraçou a irmã, ele chorava muito. No seu primeiro 

dia de trabalho, Luandi não cumpriu todo seu horário, saiu da estação 

levando consigo Ponciá para encontrar sua mãe. Enquanto isso, o marido 

de Ponciá via tudo de longe.  

Dona Maria Vicêncio olhava para a filha com ternura, via no rosto 

sofrido de Ponciá mulher que ela continuava bela.  Ela estava feliz havia 

chegado o momento de levar Ponciá de volta ao rio. Lá ela encontraria 

tudo o que precisava para viver. Luandi via na irmã os traços do Vô 

Vicêncio, reconhecia que ela era herdeira de uma história sofrida que 

enquanto se mantivesse viva na memória das pessoas daria forças para 

buscar outros caminhos. Ele pensou do que adiantava ler e escrever se 

não houvesse sabedoria. Era preciso mais que saber assinar o nome, era 

preciso escrever o texto da própria vida e além do mais ajudar a escrever 

a história dos seus, porque a vida era uma grande mistura. A vida é a união 

dos foram, dos que estavam sendo e daqueles que um dia viriam a ser. 

Quando voltaram a Vila Vicêncio, Ponciá, a mãe e o irmão Luandi 

colocaram a estátua do homem barro no peitoril da janela da casa. Ele 

estaria lá por muito tempo, assistindo a tudo que se passasse. Do lado de 

fora da casa um grande arco-íris ia se diluindo lentamente no céu. Ponciá 

que era o elo entre o passado e o presente dos seus, a guardiã da memória 

reencontrada dos seus ancestrais, essa nunca mais haveria de se perder. 

Ponciá estava guardada pelas águas do rio. 

 



 

  



 

 

Queridos leitores,  

Este livro é uma adaptação do romance Ponciá Vicêncio, da autora 

Conceição Evaristo. A obra original de Conceição Evaristo foi publicada a primeira 

vez no ano de 2003 pela editora Mazza e já ganhou versões em inglês e francês. A 

autora do romance, Conceição Evaristo, nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, 

ela cresceu ouvindo histórias que a mãe e a tia contavam e desde cedo gostava de 

muito de escrever. 

Em 1971 ela se formou no Curso Normal, era assim que se chamava o curso 

para ser professora antigamente e um tempo depois foi morar no Rio de Janeiro 

onde continuou seus estudos. Quando estava no Rio de Janeiro, Conceição Evaristo 

passou em um concurso municipal para ser professora e anos mais tarde se formou 

em Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Hoje, ela é doutora em 

Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF). 

O romance Ponciá Vicêncio narra a história de Ponciá Vicêncio desde que 

ela era criança até a sua vida adulta. Ponciá mora com a mãe, Maria Vicêncio, na 

Vila Vicêncio, numa comunidade de descendentes de escravos. Seu pai e seu irmão, 

Luandi, trabalham na lavoura da família Vicêncio, Ponciá e a mãe faziam os 

trabalhos domésticos e trabalhavam fazendo esculturas de argila, até ela decidir ir 

embora da Vila Vicêncio. 

A narrativa de Ponciá Vicêncio nos fala do passado por meio da memória 

individual de Ponciá, revela a construção da sua identidade e de uma memória 

coletiva sobre os povos afrodescendentes.  

 

Desejo uma ótima leitura para você! 

 

Rackel Lopes de Araújo Sousa 


